Dia Internacional de um idoso

Estou vendo um pouco embaçado, ouvindo quase nada, minha pernas doem. Não estou falando e as vezes peço com gemidos, para alguém me alimentar e matar a sede constante.

Cortinas floridas, ventilador de teto todo feito de madeira, um abajur, uma cômoda velha de madeira clara, esse é meu lar? Lembro quando enxergava o quadro negro da professora, que ainda dificultava com aqueles giz grossos. Ouvia os passos da minha mãe quando estava chegando perto do meu quarto, para me desejar uma boa noite e um doce beijo no final. Competi varias vezes das corridas com barreiras, que tinha na universidade, nem lembro mais de quantas medalhas ganhei. Depois de formado, morei em vários lugares do mundo, aprendi varias línguas e culturas. Engraçado falar nisso, sempre contava essas histórias para os meus filhos, eles adoravam saber de outros povos, outras culturas, depois comecei a contar para os meu netos, nossa adoravam também, mas depois começaram a não me ouvirem mais nem prestavam mais a atenção. Acho que até a minha mulher já estava enjoada de todas às vezes estava do meu lado quando as contava. Flor... Como a chamava, minha doce Flor, não me apaixonei por mais ninguém. Quando ela se foi meu mundo caiu, minha respiração não foi a mesma, meu coração desacelerou, meu sorriso diminuiu, mas até hoje aqui em cima dessa cama, sinto as borboletas nos rodeando, sinto o seu doce beijo, o coração saindo pela boca, a mão suada e o seu cheiro penetrando todo o meu ser. Hoje eu queria a minha vida escrita por alguém, mas de tanto não falarem mais comigo, aprendi a desaprender a falar, já não ouço e nem ando. Já - já se desligam as luzes, para que todos durmam... Essa é a hora que encontro com Flor, é a melhor hora. Tudo termina quando me acordam para dá um banho frio e me colocar novamente na cama. Não vejo a hora de NÃO acordar.